Numa manhã escura e chuvosa deste outono na zona rural da Carolina do Sul, uma equipe de agentes federais vestindo equipamento tático reuniu-se silenciosamente para uma missão que era parte ataque, parte operação de resgate.

Os riscos eram altos: os agentes temiam que as vítimas estivessem emaciadas, desidratadas e provavelmente acorrentadas. Muitos provavelmente ficaram feridos; alguns podem já estar mortos.

No final das contas, as vítimas – quase 40 pit bulls – foram salvas, embora os sinais de abuso fossem evidentes.

Era o tipo de cena que os agentes veteranos esperavam no mundo sombrio das brigas de cães. O esporte sangrento underground já ganhou manchetes internacionais em 2007, quando o astro da NFL Michael Vick se declarou culpado de uma acusação federal relacionada a brigas de cães.

Uma década e meia depois, esse foco desapareceu, mas o problema persiste.

Uma investigação descobriu que as autoridades federais resgataram mais cães no ano passado – através de confiscos civis – do que em qualquer outro ano desde que Vick foi indiciado.

Os registros judiciais e as entrevistas revelam ainda como as brigas de cães evoluíram na era da Internet, com os tutores de cães recorrendo a aplicativos de mensagens criptografadas para trocar dicas de treinamento e organizar brigas.

Centenas de milhares de dólares podem mudar de mãos em uma única partida e os criadores podem ganhar milhares com frascos de sêmen ou vendas de filhotes.

Embora os combates brutais tenham ocorrido em cidades e vilas de todo o país, mostram os registos, as autoridades federais estão resgatando grandes quantidades de animais no sudeste dos EUA – em grande parte porque o Ministério Público dos EUA na Carolina do Sul tem dois procuradores que se concentram em tais casos.

Elle Klein, uma dessas advogadas, relembrou a primeira vez que chegou após uma briga de cães. Ela avistou um cachorro preto ferido amarrado a uma árvore. Ele estava sangrando e tinha carne pendurada nas orelhas. Quando ela se aproximou, o rabo dele começou a balançar.

“Isso realmente acendeu um fogo sob mim”, disse Klein, que ajudou a resgatar centenas de animais de supostos círculos de combate em seu estado. “Fiquei furiosa porque todas essas pessoas estavam aqui fazendo isso, apostando, assistindo, alimentando essa cultura nojenta.”

O caso Michael Vick

As brigas de cães existem há milênios. No entanto, a maioria dos americanos provavelmente sabia pouco sobre o esporte quando ele foi lançado à vista do público em 2007.

Em abril daquele ano, agentes estaduais invadiram uma casa na zona rural da Virgínia, armados com um mandado de busca e com suspeitas de que Vick, um dos jogadores mais bem pagos da NFL à época, estava usando a propriedade para administrar uma arena de luta de cães.

Dezenas de cães feridos e com cicatrizes, criados para lutar, foram recuperados da propriedade. Os registros do tribunal descreveram como o quarterback do Atlanta Falcons investiu dinheiro no esporte sangrento, comprando a propriedade onde mantinha os animais logo depois de assinar seu primeiro contrato com a NFL em 2001.

Vick e seus co-réus, que usaram o rancho da Virgínia como um principal área de preparação para treinar, abrigar e lutar contra seus animais, cada um se declarou culpado de uma acusação de crime relacionada a brigas de cães.

George W. Bush assinou uma lei em maio de 2007 que tornava a briga de cães um crime em nível federal.

Vick cumpriu quase dois anos de prisão federal, retornou à NFL e mais tarde assinou um contrato de US$ 100 milhões. Ele agora atua como analista da Fox Sports.

“Assumo total responsabilidade pelas minhas ações”, disse Vick aos repórteres depois de se declarar culpado em 2007.

“Nem por um segundo vou sentar aqui e apontar o dedo e tentar culpar alguém pelas minhas ações ou pelo que fiz.”

Vick recusou o pedido da CNN para uma entrevista sobre brigas de cães.

A princípio, o clamor público e o interesse federal que se seguiram ao caso de Vick tiveram um efeito inibidor sobre o esporte sangrento.

As autoridades usaram a nova lei de Bush para atingir arenas de lutas de cães em grande escala, conduzindo uma operação recorde no Centro-Oeste que levou ao resgate de centenas de cães em 2009.

Mas à medida que esses casos desapareceram de vista, os lutadores de cães voltaram ao trabalho e procuraram tornar suas operações ainda mais clandestinas.

Um novo mundo de lutas de cães

Anos atrás, os lutadores de cães – e as autoridades que rastrearam as cerca de 40 mil pessoas envolvidas em lutas de cães organizadas nos EUA – dependiam do boca-a-boca ou de revistas clandestinas para aprender sobre lutas recentes, técnicas de treinamento e cuidados médicos para animais de luta.

Mas a Internet transformou completamente a forma como os lutadores aprendem: algumas pesquisas no Google podem dizer a um dono de cão empreendedor como usar um moinho de ripas – uma faixa feita para cães – para condicionar o seu animal.

O YouTube pode dizer a um dogfighter como usar uma vara de paquera – uma vara com uma corda elástica presa a ela – para melhorar sua resistência. Os interessados ​​​​em criar pit bulls podem aprender sobre linhagens com usuários do Reddit.

Também alterou a forma como os lutadores de cães se comunicam: eles costumam compartilhar o peso e o gênero de seus cães em grupos privados de mídia social ou por meio de aplicativos de mensagens criptografadas para organizar uma briga.

Um lutador de cães baseado na Virgínia usou o Facebook para marcar partidas para seu cachorro chamado Durantula, de acordo com uma acusação de 2022.

Ele descreveu a luta recente de seu campeão como “outro DOA” [quando a vítima chega sem vida a um hospital], postando que foi uma “morte no peito e intestino de 15 minutos”.

Um lutador de cães de Michigan, indiciado em 2018, usou o WhatsApp para compartilhar vídeos de brigas de animais, incluindo um que apresentava “Barracuda”, que ele descreve como um “acabador de garganta e rins!!!”

A mídia social também renovou a forma como os espectadores veem uma partida.

“Antigamente, quando você organizava uma briga de cães, as pessoas tinham que vir pessoalmente para ver”, disse Virginia Maxwell, professora do departamento de ciência forense da Universidade de New Haven com experiência em investigação de crimes contra animais. “Agora, é claro, eles os transmitem ao vivo.”

As brigas geralmente acontecem em quintais ou porões. O adestrador de um cão normalmente fica na beira do ringue, sempre à vista de seu lutador.

Os animais muitas vezes lutam até que um ou ambos os cães não consigam mais lutar ou um deles morra. Às vezes, os treinadores jogam a toalha para salvar um cão que provavelmente perderá a partida.

Alguns cães vencem uma ou duas lutas consecutivas. Os cães que ganham três são conhecidos como “Campeões”. Um cão com cinco vitórias – e os especialistas dizem que não são muitas – é apelidado de “Grande Campeão”.

Uma partida de 2017 com a presença de um lutador de cães da Virgínia apresentou um pit bull chamado “Eulogy” que durou uma hora e 59 minutos, mostram os registros do tribunal.

Aquele lutador de cães postou um “play-by-play” do encontro brutal no Facebook. Os promotores detalharam como os lutadores usaram grupos privados no Telegram para organizar brigas e discutir ganhos. Um lutador ganhou US$ 50 mil em uma única partida.

“Luta de cães para mim é algo totalmente diferente”

Tem sido um jogo constante de gato e rato entre policiais e lutadores de cães ao longo dos anos. E recentemente, o interesse federal no esporte sangrento aumentou.

No ano passado, autoridades federais resgataram cerca de 400 cães de suspeitas de brigas de cães, mais do que em qualquer outro ano desde pelo menos 2007, de acordo com uma análise da CNN sobre confiscos civis federais.

Este número não inclui cães que foram entregues ou cães resgatados pelas autoridades estaduais ou locais. O aumento ocorre depois de anos em que tais convulsões eram incomuns.

Poucos escritórios contribuíram tanto para o aumento quanto o Ministério Público da Carolina do Sul, que tem duas promotoras – Elle Klein e Jane Taylor – que, sozinhas, resgataram centenas de cães.

Taylor, a chefe criminal do escritório, vinha trabalhando para derrubar traficantes de drogas da Carolina do Sul desde meados da década de 1990. Enquanto investigava um caso de drogas, ela se viu ouvindo uma conversa por meio de escuta telefônica sobre brigas de cães.

“Eu processo muitos traficantes. E não estou dizendo que todos são pessoas boas, mas muitos deles são pessoas boas que apenas fazem coisas ruins”, disse Taylor. “Para mim, brigas de cães são algo totalmente diferente.”

Os registros judiciais fornecem detalhes terríveis sobre o quão grotesco o esporte pode ser.

Quando um funcionário do Pentágono foi indiciado em outubro, as autoridades revistaram sua residência e descobriram manchas de sangue no porão de sua casa, nas paredes, nos móveis e nos painéis de madeira, onde os promotores alegam que ele lutava com cães.

Os promotores alegam que Frederick Douglass Moorefield, Jr., possuía um “rack de estupro”, que restringe uma cadela para fins de reprodução, e um dispositivo feito de cabos de ligação que parece ter sido usado para eletrocutar cães após uma luta perdida.

A súmula do caso mostra que Moorefield se declarou inocente. Seu advogado não respondeu aos pedidos de comentários.

Um promotor que julgou um superintendente de construção da cidade de Nova York em 2012 também suspeitou que ele eletrocutou cães perdidos e que depois levou os corpos para fora junto com o lixo da manhã. O superintendente mantinha cerca de 50 cães em caixas de madeira no prédio onde trabalhava.

Os lutadores de cães em um caso na Virgínia compartilharam métodos de matar cães que perderam lutas. Um réu nesse caso alegou que “adorava” matar cães.

Taylor disse que começou a resolver o problema enquanto continuava a processar crimes de narcóticos. Sua grande chance veio no ano passado, quando ela e Klein lideraram o ataque a uma competição de lutas de cães conhecida como Carolina Classic.

Homens de toda a Costa Leste reuniram-se em um local remoto na zona rural da Carolina do Sul para o evento. Com eles, trouxeram mais de uma dúzia de cães.

Muitos dos animais foram amarrados ou aninhados em toda a propriedade, uivando e latindo antes de entrarem no poço do quintal: um quadrado de aproximadamente 2,5 metros por 2,5 metros com painéis de madeira que mantinham os cães contidos.

Os tutores de cães que compareceram ao evento trouxeram uma abundância de ferramentas do ofício: armas, munições, um porrete com espinhos, um bastão para quebrar – que força o cão a abrir a mandíbula quando a luta termina – e um troféu.

O que eles não sabiam era que um dos seus compatriotas era informante do governo.

Isso permitiu que autoridades federais e estaduais obtivessem informações privilegiadas sobre a operação. Assim que a luta começou, os agentes atacaram. Os homens fugiram a pé enquanto os agentes chegavam ao local, deixando dois cães na arena brigando entre si.

Naquele fim de semana, as autoridades resgataram mais de 300 cães e prenderam mais de 20 pessoas – a maior operação na história do estado.

Taylor e Klein não pararam por aí. Em fevereiro, estiveram envolvidas num caso em que 23 cães, acorrentados ao frio, sem comida nem água, foram resgatados. A polícia também apreendeu uma sacola contendo dois cães mortos, que o tutor disse terem morrido recentemente congelados.

Em setembro passado, Klein e Taylor conduziram um de seus maiores ataques. Em um único dia, as autoridades executaram 10 mandados de busca e apreenderam cerca de 120 cães de supostos círculos de combate em todo o estado, disse Klein.

“É horrível”, disse Taylor naquela manhã, balançando a cabeça. Ela estava na beira de uma propriedade na zona rural da Carolina do Sul, onde morava um suposto lutador de cães, e descreveu o que acabara de ver: quase 40 cães vivendo em condições precárias.

Eles tinham comida e água, mas estavam imundos, acorrentados e expostos às intempéries. Alguns tinham cicatrizes na cabeça, pescoço e pernas.

Taylor e Klein dizem que são motivados pelo seu amor pelos animais. Eles se concentram em lutadores de cães organizados – aqueles que usam técnicas sofisticadas de treinamento e mantêm um estábulo de cães – porque frequentemente participam de operações interestaduais que violam leis de abuso de animais e jogos de azar.

As brigas de cães geram dinheiro de várias maneiras. Sabe-se que os treinadores desembolsam US$ 200 mil para envolver um cachorro em uma briga. Espectadores apostam milhares em uma partida, mostram os registros do tribunal. Um cão que vence pode trazer ao seu tutor riquezas adicionais em sêmen, reprodutores e filhotes.

“É um grande negócio”, disse Maxwell, professor especializado em investigações de crimes contra animais. “É muito, muito lucrativo para eles.”

O dinheiro flui além dos tutores de cães: há criadores que vendem para lutadores de cães, transportadores que levam os animais para fora do estado para brigar ou que pegam os cães quando são vendidos, e promotores que cobram taxas de entrada.

“É muito mais amplo do que o indivíduo que está brigando com o cachorro”, disse Klein. “Na minha opinião, até um dólar é demais para ganhar dinheiro com isso.”

Muitos combatentes também estão envolvidos em outros tipos de crime. As autoridades federais descobriram a operação de luta de cães de Eric Dean Smith em meados da década de 2010 porque o estavam investigando como traficante de cocaína e membro da gangue de rua Bloods.

Escutas telefônicas revelaram que Smith vendia milhares de dólares em cocaína todas as semanas. Em suas conversas, Smith também revelou que planejava vender um cachorro por US$ 2.000. Quando agentes federais invadiram a propriedade de Smith, descobriram drogas, armas, dinheiro e cerca de 90 cães.

Especialistas disseram que a prática transcende raça e classe. Técnicos veterinários, professores e treinadores de escolas secundárias também foram acusados ​​destes crimes.

“São todos”, disse Robert Misseri, que dirige a organização sem fins lucrativos Guardians of Rescue. “É muito mais amplo do que as pessoas pensam que realmente é.”

O preço devastador do esporte sangrento

Em uma tarde ensolarada de novembro em Nova Jersey, um pit bull preto e branco rolou na grama, rosnando e atacando uma pequeno cão chamada Ally. Suas caudas balançavam, seus dentes mordiam o ar em vez da carne um do outro, e não havia árbitro para declarar o vencedor.

Para o pit bull chamado Wish, foi uma longa jornada brincar de luta real. Wish foi um dos quase 90 cães resgatados em 2021 como parte de uma apreensão de briga de cães em Long Island.

O cão recebeu cuidados em dois centros de recuperação administrados pela Sociedade Americana para a Prevenção da Crueldade contra Animais (ASPCA) – um que a organização afirma usar para “recuperação de crueldade” e outro para reabilitação comportamental.

Wish, que foi adotado por um casal de Nova Jersey que já tinha outros dois cachorros, agora leva uma vida aconchegante. Sua jornada contrasta fortemente com o que muitos cães de briga enfrentam.

Alguns passam a vida inteira ao ar livre, amarrados com uma corrente pesada ao eixo de um carro aparafusado ao chão ou em uma gaiola, separados de outros cães. Os lutadores de cães temem que, se os cães conseguirem alcançar seus companheiros de quintal, eles brigarão entre si.

Uma queixa civil descreveu como um lutador de cães da Flórida teve que sacrificar um cachorro depois que outro cachorro quebrou a coluna e paralisou as patas traseiras em um “acidente de quintal”.

Quando os agentes federais resgatam os cães, seus rostos podem ficar inchados, suas orelhas ficam frequentemente mutiladas e eles ficam frequentemente desnutridos ou desidratados.

“É crueldade contra os animais, pura e simplesmente”, disse Jessica Aber, procuradora dos EUA para o Distrito Leste da Virgínia, que processou crimes contra animais.

“A forma como os cães são criados e treinados e vivem em condições desumanas durante toda a vida, apenas para serem levados a uma briga, onde um deles tem que morrer. É brutal, é bárbaro e não é algo que nós, como sociedade, deveríamos permitir.”

Alguns desses cães, dizem os especialistas, são agressivos demais para serem reabilitados. Mas outros, como o Wish, podem ser adotados.

O preço devastador do esporte sangrento é frequentemente exposto na mesa da Dra. Martha Smith-Blackmore.

Três dias antes de o veterinário forense realizar um exame post-mortem em um cão mutilado, o animal congelado é entregue pelas autoridades ao seu hospital veterinário na área de Boston em um saco preto para cadáver.

Ela guarda o cachorro, com bolsa e tudo, no único lugar onde pode manter as evidências trancadas a sete chaves: uma piscina infantil azul em cima de uma mesa da IKEA no canto de seu escritório.

Depois de descongelado, ela leva o cachorro, amarrado a uma maca, até seu laboratório, vários andares abaixo. Enquanto ela investiga, ela conversa com o cachorro.

“Vou dizer a eles: ‘Você está bem. Essa é sua chance, você vai falar comigo. Você vai me contar o que aconteceu’”, disse Smith-Blackmore.

Smith-Blackmore tira centenas de fotografias do seu objeto – a sua pele, o seu cérebro, o seu tórax – e presta muita atenção aos resultados toxicológicos. Testosterona, cocaína ou metanfetamina são frequentemente evidências de brigas de cães.

Assim como feridas profundas na barriga e nas axilas. As lacerações geralmente cobrem as patas dianteiras de um cão de briga, onde o oponente cravou os dentes na carne, às vezes até os ossos.

Quando termina, ela escreve um relatório e espera que seja suficiente para contar a história do cachorro no tribunal.

“Eu realmente quero que as pessoas entendam o que o animal suportou”, disse Smith-Blackmore. “Não só havia essa ferida, aquela ferida e outra ferida – mas isso é o quanto doeu. Foi por quanto tempo doeu.

Fonte: CNN