Com quase 3,5 metros de altura e pesando tanto quanto um ônibus, seria compreensível supor que Goshi – um dos cerca de 30 “super-elefantes” (com presas gigantes) restantes na África – seria fácil de encontrar. O rastreador de rádio que capta seu sinal emite bips animadores, indicando que o gigantesco macho está a menos de 200 metros. Mas a estação seca transformou a vasta área árida de mato de acácias em uma paisagem cinzenta, e tudo parece se assemelhar a um elefante.

Mesmo quando estão invisíveis, os enormes herbívoros moldam a paisagem aqui. Existem 17.000 elefantes em toda a região de Tsavo, a maior área protegida do Quênia, que é dividida em duas partes. Todos os anos, os elefantes percorrem grandes distâncias entre os locais de alimentação, seguindo as chuvas sazonais como fazem há milhares de anos.

Mas o matagal onde Goshi e seu grupo de elefantes machos que o acompanham estão se escondendo é uma fronteira de habitat em rápida mudança. Duas linhas de pilares de eletricidade passam pela terra ao lado da rodovia Mombasa-Nairóbi, onde caminhões rugem dia e noite. Cerca de 100 metros de distância, a ferrovia SGR, construída pelos chineses, corta a área de Tsavo ao meio.

Alguns dos elefantes se aventuram pelos viadutos da ferrovia – mas outros são espantados pelo tráfego e pelo barulho. Durante as migrações sazonais, centenas se reúnem em gargalos e rotas bloqueadas. Conservacionistas temem que uma proposta de ampliação para quatro faixas da rodovia Mombasa-Nairóbi possa cortar suas rotas de migração para sempre.

Cercas elétricas, novas estradas, linhas férreas e assentamentos humanos crescentes estão cruzando as passagens dos elefantes, bloqueando seu caminho, fragmentando o acesso a comida e água e colocando-os em competição com as pessoas por recursos.

Embora não haja números definitivos para a escala do problema, os pesquisadores dizem que esse é um padrão que ocorre em todas as áreas de distribuição de elefantes na África, à medida que o continente se desenvolve. O norte do Quênia é um dos poucos lugares com números, que mostram que o conflito entre humanos e elefantes superou a caça furtiva como a principal ameaça aos mamíferos nos últimos anos. Para as pessoas e os elefantes, esses confrontos estão se mostrando mortais.

Sarolie Louwapere não viu o elefante macho até que fosse tarde demais. Era uma manhã normal de agosto em Oldonyiro, um assentamento isolado no norte do Quênia, e o jovem de 19 anos levava o rebanho de cabras de sua família para pastar sob as acácias. Suas vagens marrons, espalhadas pelos solos vermelhos onde o povo Samburu semirrômade faz seu lar, são uma favorita tanto das cabras quanto dos elefantes. Depois de sacudir a copa das árvores para derrubar mais vagens, o adolescente avistou o elefante a apenas alguns metros de distância. O animal investiu contra ele, derrubando-o no chão.

“O elefante macho o atingiu no lado. Quebrou a perna de Sarolie. Por sorte, ele caiu em uma ravina, então o elefante não voltou para pisoteá-lo”, diz Ntoimar Louwapere, pai de Sarolie, um ancião da vila com cerca de 50 anos. Seu filho agora está recebendo tratamento longe de casa.

“Isso mudou a maneira como eu penso sobre os elefantes”, diz ele, sentado em uma cadeira de madeira do lado de fora de sua casa. “Qualquer coisa pode acontecer com eles. Eles podem matar. Mas não há nada que eu possa fazer, porque vivemos juntos.”

Em toda a África Subsaariana, houve um aumento acentuado nas mortes relacionadas ao conflito entre humanos e elefantes. Embora os números exatos não sejam claros, acredita-se que dezenas de pessoas tenham sido mortas e feridas em todas as áreas de distribuição de elefantes, provocando um aumento nas mortes retaliatórias dos animais.

A proibição do comércio de marfim na China a partir de 2018 fez o preço do marfim despencar e houve uma queda acentuada na caça furtiva pelas presas de elefante. Em 2011, quando a caça furtiva atingiu o pico, mais de 30.000 elefantes eram mortos por ano na África por seu marfim, que era transformado em teclas de piano e ornamentos e usado na medicina tradicional.

Os cientistas estimam que menos da metade desse número é morta por caçadores furtivos atualmente. Cerca de 415.000 elefantes africanos permanecem na natureza, com ambas as espécies africanas agora classificadas como em risco de extinção após o colapso populacional nas últimas décadas. O número de elefantes-da-floresta-africanos caiu 86% em três décadas.

“Você pode ver onde eles arrancaram minha mandioca ali. Eram cinco deles. Eram uns ‘garotões’ muito grandes.” – Richard Shika, agricultor

Oldonyiro, lar de cerca de 3.000 pessoas, fica no coração de uma passagem crucial para centenas de elefantes-da-savana-africanos no norte do Quênia. Encaixado entre colinas íngremes de ambos os lados, os animais passam por um pequeno corredor nas colinas enquanto viajam entre os locais de alimentação sazonais. Em abril e maio, eles se movem em busca de água e vegetação fresca trazida pelas chuvas. Seis meses depois, eles voltam.

Hoje, a escola primária, a igreja e dezenas de “bomas” Samburu tradicionais – cercados circulares onde as pessoas vivem com seu gado para defendê-los de hienas e leopardos – estão a poucos metros das rotas de migração. Pilhas de esterco de elefante cobrem o chão perto de onde as crianças brincam. Às vezes, grupos de 50 elefantes passam por ali, dizem os moradores locais.

“Eles estão ameaçando nossas vidas”, diz o reverendo Sammy Letapi. “Mesmo de manhã cedo, há elefantes parados aqui. Nós temos medo deles… Recentemente, tivemos um caso de alguém que foi morto neste corredor, logo ali.”

Quando os animais passam pelo assentamento, geralmente o fazem à noite ou no início da manhã – movendo-se silenciosamente pela paisagem até o bebedouro do outro lado da cidade. Organizações de conservação estão trabalhando com a população local para manter as rotas de migração abertas, pedindo que não construam suas casas no meio do caminho dos elefantes.

Mas Letapi quer uma cerca elétrica para garantir a separação. “Nós só queremos poder realizar nossas tarefas. Estamos acostumados a viver com animais; amamos os elefantes. Nós nos importamos – se não nos importássemos, já os teríamos matado”, diz ele.

Quando as chuvas chegam, as comunidades de Tsavo correm para cultivar milho, lentilhas, gergelim e outros alimentos básicos para alimentar suas famílias durante o ano seguinte. Mas agora, Goshi e outros elefantes criaram tanto gosto por suas plantações que as pessoas dormem em abrigos improvisados durante a estação chuvosa de três meses para evitar as invasões.

“Há muitos deles. Eles andam por aí procurando algo para comer. Você pode ver onde eles arrancaram minha mandioca ali [apontando para um buraco no chão perto de sua casa]. Eram cinco deles. Eram uns ‘garotões’ muito grandes”, diz Richard Shika, um agricultor de 68 anos.

“Há três anos, eu estava voltando do meu banheiro e um estava aqui comendo meu milho. Comecei a atirar pedras nele e ele veio na minha direção”, conta ele.

Mas na área, as pessoas estão aprendendo a se adaptar aos elefantes. As plantações de Shika, como as de muitos de seus vizinhos, são cercadas por uma cerca de colmeias – uma série de colmeias suspensas entre postes – para espantar os elefantes.

A Dra. Lucy King, pesquisadora da Save the Elephants, usou o medo natural dos animais pelos insetos para promover o uso de cercas de abelhas para reduzir os conflitos. As abelhas também ajudam os agricultores ao polinizar as plantações, e eles ganham dinheiro vendendo o mel. Ao longo dos anos, a descoberta se juntou a um catálogo de técnicas que os agricultores usam para defender suas plantações: bolinhas de pimenta, valas, vigias noturnos e bombinhas são todos usados para manter os elefantes longe.

Um estudo de 2024 descobriu que as cercas de colmeia podem reduzir até 86% das invasões de plantações durante o pico da estação se houver boas chuvas. Mas os insetos são sensíveis à seca e foram muito menos eficazes em períodos de clima imprevisível.

Mwanajuma Kibula, vizinha de Shika, diz que os métodos ajudaram a manter uma paz instável com os animais. Em algumas semanas, quando a chuva voltar, a senhora de 54 anos e sua família passarão as noites do lado de fora mais uma vez, vigiando os animais famintos.

“Quando as chuvas chegarem, não vamos dormir à noite”, diz ela. “Você tem que esperar de tudo com os elefantes. Mas ficaríamos entediados sem eles.”

Traduzido de The Guardian.