No início, não houve resposta no telefone via satélite. Mas, na terceira ligação, Donald Meeseetawageesic ouviu a voz de sua irmã.

“Precisamos de alguém para nos rebocar,” disse a ela.

Era uma noite mais quente do que o normal no início de março, e Meeseetawageesic, conselheiro eleito da Primeira Nação de Eabametoong, estava preso em uma caminhonete 4×4 na estrada de inverno escura que levava à sua comunidade. Os pneus estavam atolados na neve profunda, e a temperatura do lado de fora estava abaixo de zero. A ajuda estava a cerca de 60 km de distância.

Feita inteiramente de neve e gelo, a estrada de inverno é uma rota vital que conecta Eabametoong, no norte de Ontário, a cidades mais ao sul. Ela possui 24 pontes de neve sobre riachos e uma travessia desafiadora de 5,5 km sobre um lago congelado. Mas os invernos mais quentes estão tornando a rota imprevisível: as pontes de neve estão enfraquecendo, e o gelo do lago está ficando mais fino.

Em décadas passadas, as temperaturas em março eram suficientemente frias para garantir uma superfície firme na estrada. Mas este ano, um inverno ameno deixou a estrada de neve mais macia, e, enquanto Meeseetawageesic e seu irmão dirigiam, a caminhonete ficou presa na neve.

Mais de 50 comunidades indígenas – com uma população total de 56.000 pessoas – dependem de cerca de 6.000 km de estradas de inverno.

Sem estradas permanentes conectando-as às cidades mais próximas, pequenos aviões são a única ligação dessas comunidades com o resto do mundo durante a maior parte do ano. Mas, no inverno, lagos e rios congelam, permitindo a construção de uma vasta rede de estradas de gelo.

As comunidades indígenas no norte do Canadá dependem dessas rotas para transportar suprimentos como madeira para habitação, combustível, alimentos em grande quantidade e água engarrafada – cargas volumosas e caras demais para serem transportadas por avião. Para Eabametoong, os materiais de construção são cruciais, já que a comunidade enfrenta uma crise habitacional, com até 14 pessoas vivendo em uma única casa.

O ano passado foi o mais quente desde o início dos registros, trazendo incêndios florestais mortais, ondas de calor, enchentes e o aumento do nível do mar. No norte do Canadá, o aumento das temperaturas está ameaçando um modo de vida, já que a temporada de estradas de inverno está ficando cada vez mais curta. No ano passado, líderes indígenas declararam estado de emergência depois que as estradas não congelaram a tempo. Neste março, a chuva fechou temporariamente a estrada de inverno para Eabametoong e outras quatro comunidades.

“Estamos tendo uma janela de tempo cada vez menor, com certeza”, disse Meeseetawageesic, que supervisiona a habitação em Eabametoong. Caminhões costumavam trazer materiais pela estrada de inverno em janeiro, mas as temperaturas quentes os forçam a esperar até março; a estrada de inverno geralmente derrete em abril.

Enquanto esperavam na estrada, Meeseetawageesic e seu irmão cortaram madeira e fizeram uma fogueira. As horas se passaram, e então, de repente, faróis iluminaram a estrada. Um caminhoneiro que passava se ofereceu para levá-los até Eabametoong. Ele dirigiu pela estrada esburacada até encontrarem a equipe de resgate – a irmã de Meeseetawageesic e seus amigos, em duas caminhonetes. Eles levaram os irmãos até em casa, chegando às 4 da manhã.

Dias depois, uma nevasca atingiu Eabametoong. Mas, dentro da casa de Isabel Boyce, um fogão a lenha mantinha tudo quente.

Boyce estava sentada no sofá da sala. Do outro lado do cômodo, um colchão no chão acomodava um bebê dormindo tranquilamente, enquanto outras crianças corriam ao redor. Sete pessoas viviam na casa de dois quartos.

“É minha própria família, então não me considero vivendo em superlotação”, disse Boyce, explicando que outras casas abrigam várias famílias sob o mesmo teto. As moradias são escassas – e o mofo generalizado está deteriorando as casas, incluindo a antiga residência de Boyce. “Tivemos que sair porque estava ficando toda mofada [e] apodrecendo.”

As pessoas nas comunidades das Primeiras Nações têm quatro vezes mais chances de viver em moradias superlotadas e seis vezes mais chances de viver em casas precisando de grandes reparos do que os não-indígenas, de acordo com o censo canadense de 2021. Para fechar essa lacuna habitacional, seriam necessárias mais de 55.000 novas unidades habitacionais, segundo um relatório da Assembleia das Primeiras Nações.

As políticas históricas do Canadá reduziram os territórios indígenas a apenas 0,2% de suas terras originais, tornando quase impossível gerar receita a partir dessas terras. As comunidades dependem fortemente de repasses federais, e o governo controla os recursos para infraestrutura básica, incluindo estações de tratamento de água, escolas e moradias.

Agora, mais financiamento é necessário – não apenas para materiais de construção, mas também para transportá-los de maneira segura e confiável até Eabametoong. “Eles deveriam construir uma estrada permanente”, disse Boyce. “Isso beneficiaria a comunidade no futuro.”

Meeseetawageesic senta-se na sala de sua mãe idosa, conversando com ela em ojíbua. “Ela percebeu mudanças nas estradas de inverno. O gelo não está congelando como deveria. Janeiro e fevereiro deveriam ser os meses mais frios, mas não estão tão frios como antes”, disse ele, traduzindo suas palavras.

Depois de se separar da esposa, ele agora mora na casa da mãe. Embora tome decisões sobre habitação para a comunidade de cerca de 1.600 pessoas, não há outro lugar para ele morar. O comitê de habitação já recebeu 180 pedidos de moradia de famílias e indivíduos.

A crise das estradas de inverno está pressionando Eabametoong de outras maneiras.

Em janeiro de 2024, a comunidade perdeu sua única escola em um incêndio. Não havia um caminhão de bombeiros funcionando e, embora novos caminhões estivessem programados para chegar, as temperaturas quentes impediram seu transporte pela estrada de inverno. A comunidade construiu uma escola temporária, mas as crianças perderam meses de aulas.

Sem a estrada de inverno para transportar suprimentos essenciais, a comunidade precisa trazê-los por via aérea – a um custo muito mais alto.

Como outras Primeiras Nações remotas, Eabametoong depende de combustível diesel, que costumava ser transportado pela estrada de inverno. “Agora voamos com todo o combustível, provavelmente nos últimos quatro ou cinco anos, por causa das condições do gelo”, disse o chefe de Eabametoong, Solomon Atlookan.

O custo de transporte aéreo de combustível para as Primeiras Nações está disparando. O governo estima um custo extra de 13,8 milhões de dólares por ano apenas em Ontário caso as estradas de inverno se tornem inviáveis.

Muitas Primeiras Nações precisarão de estradas permanentes, mas não podem arcar com a construção sozinhas. “‘Emergência’ nem parece forte o suficiente para descrever a situação”, disse a ministra dos Serviços Indígenas, Patty Hajdu.

Eabametoong já realizou um estudo de viabilidade para uma estrada permanente. O chefe Atlookan teme o impacto na comunidade – sabe que a estrada pode trazer turismo e ameaçar modos de vida tradicionais. Mas as mudanças climáticas e os custos crescentes estão forçando-o a considerar seriamente a construção. “Precisamos começar a trabalhar nisso agora”, disse ele.

As Primeiras Nações não são as únicas comunidades que antecipam o fim das estradas de inverno.

Pickle Lake, a cidade mais ao norte de Ontário acessível por uma estrada permanente, é um ponto de parada para caminhoneiros abastecerem antes de seguir para o norte pelas estradas de inverno até as Primeiras Nações. Na fornecedora de combustível a granel Morgan Fuels, motoristas de caminhões semirreboque entravam e saíam em busca de café e de um banheiro.

Andy Rae estava carregando seu rádio antes de dirigir um caminhão cheio de mantimentos para a Primeira Nação Wunnumin. Ele apontou para um ponto no mapa onde seu caminhão deslizou para fora da estrada de inverno e caiu em um riacho congelado no ano passado. “Não sabíamos que o riacho estava ali. Ninguém sabia. Eu descobri,” brincou.

Outra vez, Rae dirigiu um caminhão pesado sobre um lago com uma camada de gelo perigosamente fina, que estalava e rachava sob suas rodas. “Eles não me disseram a espessura do gelo até depois,” disse ele. Repetindo o conselho que recebeu de um caminhoneiro mais experiente, acrescentou: “Enquanto estiver estalando e rachando, você está seguro. Se estiver um silêncio total, você está afundando.”

Atrás do balcão da recepção, estava o supervisor do local, Brent Beever, que trabalha na Morgan Fuels desde os anos 1980 e viu as mudanças climáticas causarem estragos nas estradas de inverno. “Com o aquecimento das temperaturas, esse é o seu maior desafio,” disse ele.

Beever explicou que as temperaturas costumavam cair bem abaixo de zero nesta época do ano, mas agora ele vê chuva e temperaturas acima do congelamento em fevereiro e março. Condições mais quentes significam estradas mais difíceis, pontes de neve desmoronando e mais manutenção nos caminhões. “Isso dificulta o transporte dos equipamentos e torna mais desafiador para os motoristas chegarem às comunidades,” afirmou.

“Acho que é por isso que eles estão cada vez mais trabalhando para construir estradas permanentes. Quanto tempo isso levará, eu não sei. Provavelmente alguns anos.”

Traduzido de The Guardian