Em vez disso, a mulher de 66 anos começava o dia em sua casa alugada em Altadena, ainda na escuridão da manhã, com uma rotina familiar: vasculhava sites de sociedades protetoras de animais e grupos de animais perdidos da região em busca de dois rostinhos conhecidos. Durante um ano, seus dias frequentemente começavam e terminavam com esse ritual.

Quando um incêndio atingiu a comunidade de Hamilton em uma noite de vento em janeiro de 2025, mergulhou inúmeras vidas no caos. A perda dos sobreviventes é sentida de maneiras grandes e pequenas, desde a querida loja de ferragens de 80 anos, agora desaparecida, até as fotos de família ou o vestido de noiva da avó, queimados.

Hamilton perdeu a casa verdejante em Altadena que dividia com o marido, os pés de pitaya e os preciosos enfeites de Natal que colecionou ao longo da vida. E, o mais doloroso, perdeu seus dois amados gatos: Merlyn e Kiki.

Ela os teve por 12 anos, durante os primeiros anos de seu casamento, a morte de sua mãe e durante sua carreira como designer gráfica e diretora de arte. Enquanto Hamilton trabalhava em casa, Merlyn, um Maine Coon de 7,7 kg, sempre ficava ao seu lado, e Kiki, uma gata tricolor pequena e tímida, nunca estava longe.

O fogo chegou à sua propriedade no meio da noite, alastrando-se com uma velocidade incrível, e apesar dos esforços de Hamilton, ela foi obrigada a fugir sem seus gatos. Ela deixou as portas abertas, permitindo que eles escapassem.

Após aquela noite terrível, Hamilton se recusou a perder a esperança de que eles pudessem ter sobrevivido. Então, ela continuou procurando, espalhando cartazes pela área devastada.

Ela fez uma promessa silenciosa a Merlyn e Kiki de que os procuraria durante um ano e um dia.

“Ainda preciso procurar. E se eles estiverem lá fora?”

‘Eu estava lá todos os dias’

Em janeiro de 2025, estava previsto que o Serviço Nacional de Meteorologia atingisse o sul da Califórnia com uma tempestade de vento que representaria risco de vida.

O risco de incêndio era conhecido em Altadena, a cidade de 43.000 habitantes onde Hamilton residia com o marido, que trabalha no Laboratório de Propulsão a Jato da NASA, desde 2012. Sua casa ficava em uma encosta, com um amplo quintal na frente e nos fundos, e uma coleção de rosas que o marido cultivava com esmero. Um vizinho cultivava densos bambuzais.

Merlyn, que segundo Hamilton tinha a personalidade afável e tranquila de um surfista, e Kiki, uma cachorrinha arisca e doce, recebiam visitas supervisionadas no quintal todos os dias, mas, fora isso, permaneciam dentro de casa.

Hamilton morou em Los Angeles por décadas, sempre com a companhia de gatos. Originária de Massachusetts, ela ansiava por escapar dos invernos rigorosos e se apaixonou pelo sul da Califórnia, com seu sol e a Disneylândia. Ao longo do caminho, aprendeu danças folclóricas inglesas, como as retratadas em Orgulho e Preconceito, tornando-se instrutora e fundando uma vibrante comunidade de dança histórica.

No início de janeiro, Hamilton estava concentrada em um chá temático de Jane Austen que havia planejado e em guardar os enfeites de Natal. Ela não tinha visto muita coisa sobre a previsão do tempo.

Mas, na noite de 7 de janeiro de 2025, os ventos eram impossíveis de ignorar. Um incêndio já havia forçado milhares de pessoas a evacuar Pacific Palisades, e outro incêndio, o Eaton, havia começado nas proximidades das montanhas de San Gabriel.

Eles pensavam que sua casa no centro da cidade estaria segura, como sempre fora.

O marido de Hamilton vinha cercando o quintal, amarrando guarda-chuvas e inspecionando a área a cada 45 minutos, ela se lembrou. Kiki olhou para ela nervosamente antes de sair correndo para se esconder, enquanto Merlyn, apavorado, permaneceu sentado ao lado dela.

No final da tarde, ela cochilou brevemente enquanto estava sentada, antes de acordar para monitorar o avanço do incêndio. Sua casa ficava nos arredores de uma zona de evacuação.

Ela ainda estava sentada no sofá quando ouviu um estalo que lembrava o de uma lareira, mas muito mais alto, e depois algo como um rojão. Ela foi até a porta e viu uma luz dourada – o bambu estava em chamas. Dois homens apareceram em sua entrada com mangueiras.

Hamilton rapidamente colocou Merlyn na caixa de transporte e foi procurar Kiki, mas assim que ela se virou, ele saiu correndo. Os alarmes da casa dispararam. A fumaça tomou conta do cômodo. Seu marido estava combatendo o incêndio do lado de fora, e os dois homens, estranhos para ela até então, entraram para ajudá-la a evacuar. Ela não conseguia encontrar os gatos, e a fumaça estava ficando cada vez mais densa.

“Eu tinha o Merlyn na gaiola, e se eu simplesmente o pegasse e carregasse a gaiola até o carro”, disse ela, sem terminar a frase, “eu jamais imaginaria que ele conseguiria escapar daquele jeito.”

Ela procurou em meio ao caos. E então deixou as portas abertas e fugiu. Mais tarde, às vezes, pensava consigo mesma: “Eu deveria ter ficado e continuado procurando.”

Enquanto ela se afastava lentamente, as chamas consumiram Altadena em uma cena que ela considerou semelhante a uma zona de guerra.

O casal retornou no dia seguinte, esperando encontrar alguns danos na propriedade. Em vez disso, sua casa havia desaparecido completamente e não havia sinal dos gatos.

Eles disponibilizaram comida e água. Seria impossível retornar à propriedade nas semanas seguintes, com a área isolada sob rígidas ordens de evacuação. Hamilton ligou para todos os centros de resgate que conseguiu, para a sociedade protetora de animais local e para outros mais distantes, depois de saber que alguns animais resgatados da área do incêndio haviam sido transportados para fora da região, contou ela. Uma lista oficial de animais mortos encontrados na área praticamente não continha descrições. Ela instalou câmeras e afixou cartazes.

Por fim, um grupo de voluntários chegou para ajudar o casal a vasculhar os escombros. Mesmo em incêndios altamente destrutivos, restos de animais e até mesmo cinzas cremadas podem ser recuperados. Mas eles não encontraram nada.

Inúmeras outras pessoas também haviam perdido seus animais de estimação, e a comunidade estava ansiosa para ajudar.

“As pessoas que passavam de carro pelo bairro – algumas delas até colocavam panfletos nos carros”, ela lembrou. “Eu estava lá todos os dias. Não consigo nem dizer quantas pessoas me contaram histórias de como alguém conseguiu recuperar seu gato seis meses depois.”

Ela dirigiu até abrigos por toda a região, pediu ajuda a amigos em todo o estado para que verificassem os abrigos locais e fez um trabalho de detetive. Certa vez, depois de conseguir uma possível pista, ela dirigiu até o vale para tentar avistar um gato que ela achou que poderia ser Merlyn.

Altadena, um ano depois

Um ano após o incêndio, Hamilton e o marido voltaram para Altadena. Eles moram em uma casa alugada em um bairro que não foi atingido pelas chamas. Ela evita os corredores de ração para animais de estimação e se lembra de seus gatos quando vê pessoas abraçadas com seus próprios bichinhos em chamadas de vídeo.

Com o prazo que ela havia estabelecido em particular chegando ao fim, Hamilton está se preparando para desistir da busca.

“Eu prometi aos meus filhos”, disse ela. “Imagino que ainda vou ficar de olho neles de vez em quando.”

Quando chegaram as festas de fim de ano, o casal espalhou cartazes pela Christmas Tree Lane, em Altadena, onde milhares de pessoas se reúnem todos os anos para assistir à iluminação de um quilômetro e meio de cedros, uma tradição local que já dura mais de um século.

Enquanto uma multidão densa percorria a rua em 6 de dezembro, muitos cruzavam com Merlyn e Kiki, seus rostos congelados no tempo em cartazes de pessoas desaparecidas espalhados pelos postes de telefone. Kiki era inteligente, porém tímida, mas Merlyn era amigável – ele, em especial, poderia ter encontrado alguém, pensou Hamilton.

“Neste momento, mesmo que alguém dissesse: ‘Bem, ele agora é um membro querido da família’, eu prefiro saber que ele está vivo e deixá-lo viver sua vida feliz”, disse ela.

O passar do tempo suavizou a dor, disse ela. Mas ela não consegue deixar de pensar no que eles podem ter sofrido. “Uma das coisas é que, coitados dos gatos, eles passaram por esse trauma. Se eles conseguiram escapar, voltam e pensam: ‘Onde está minha casa? Onde estão meus humanos?'”, disse ela.

Ela gostaria que eles pudessem ver sua nova vida agora. No mês passado, o marido de Hamilton colocou luzes de Natal do lado de fora da propriedade incendiada. As roseiras sobreviveram. Sua nova casa é temporária, mas linda, disse ela.

“Muitas vezes chego à minha nova casa e penso: ‘Ah, eles teriam gostado tanto.’ Gostaria que eles pudessem ter estado aqui.”

Traduzido de The Guardian.