Todo mês de agosto, mais ou menos na metade de sua jornada para Madagascar, o veterinário Randy Junge decide que nunca mais fará isso.
Após 30 horas de viagem dos Estados Unidos até a ilha na costa sudeste da África, ele e seus colegas enfrentam uma viagem de 12 horas de carro por estradas que são “ruins ou inexistentes”, diz ele. Em seguida, uma equipe os ajuda a carregar seus equipamentos até o acampamento — uma caminhada de 29 quilômetros pela floresta tropical.
Assim que se recupera um pouco, porém, Junge — que é vice-presidente de medicina da conservação no Zoológico e Aquário de Columbus, em Ohio — sempre muda de ideia. Ele voltará. O que ainda podemos aprender sobre as consequências a longo prazo das mudanças ambientais para a saúde dos lêmures de Madagascar é simplesmente muito importante.
Junge trabalha com Andrea Baden, antropóloga biológica do Hunter College, em Nova York, em um projeto de longo prazo para monitorar uma população remota de lêmures-de-cauda-anelada (Varecia variegata). Baden iniciou o projeto no Parque Nacional de Ranomafana , no sudeste de Madagascar, em 2005. Junge se juntou à equipe em 2017. Todos os verões, eles acampam no parque por cerca de dez dias e trabalham com uma equipe malgaxe para capturar lêmures, realizar exames médicos e coletar sangue, fezes e outras amostras para análises posteriores. Eles também observam famílias de lêmures e suas interações sociais. Durante o restante do ano, técnicos de pesquisa, guias e estudantes de pós-graduação malgaxes monitoram a atividade dos lêmures.
Como o local é de difícil acesso, ele permanece um habitat relativamente intocado, com lêmures que não são perturbados. Mas há indícios de que as mudanças climáticas globais também estão afetando esses lêmures.
Um dos interesses dos pesquisadores é a fertilidade dos lêmures-de-cauda-anelada. A espécie se reproduz esporadicamente, mas em 2024 a população de Ranomafana teve filhotes pelo segundo ano consecutivo, um feito sem precedentes. Os cientistas temem que o que parece ser um pequeno baby boom possa, na verdade, ser um sinal de que a espécie está em perigo.
Os animais selvagens enfrentam desafios que seus semelhantes em cativeiro não enfrentam. De volta a Ohio, os pacientes animais de Junge no zoológico “vivem uma vida bastante tranquila”, diz ele. Os lêmures que ele vê na floresta tropical, por outro lado, apresentam sinais de seu ambiente mais hostil, como dentes rachados ou dedos quebrados que cicatrizaram tortos.
O ambiente também influencia a reprodução. Os lêmures-de-cauda-anelada pretos e brancos, mimados em zoológicos, se reproduzem todos os anos e frequentemente têm ninhadas de três a cinco filhotes. Em seu habitat natural em Madagascar, onde todas as espécies de lêmures selvagens vivem, os lêmures-de-cauda-anelada pretos e brancos têm menos filhotes por vez — se é que chegam a engravidar.
Assim como outras espécies de lêmures na natureza, os lêmures-de-cauda-anelada vivem no topo das árvores, alimentam-se principalmente de frutas e se reproduzem dentro de um período específico. Mas, diferentemente de seus primos, que se reproduzem anualmente ou em intervalos regulares, como a cada dois anos, os lêmures-de-cauda-anelada têm intervalos imprevisíveis entre os anos de nascimento.
A fecundidade instável dessas fêmeas é reforçada de uma forma surpreendente. Na maior parte do tempo — como acontece com outras espécies de lêmures — a vulva da fêmea do lêmure-de-cauda-anelada-preto-e-branco não possui abertura alguma. “Elas não conseguiriam acasalar mesmo se quisessem”, diz Baden. Mas, por um período de 24 a 72 horas por volta de julho de um ano de sorte, ela afirma: “A vagina delas se abre como uma flor”. Há um breve frenesi de acasalamento. Depois, as fêmeas voltam a se fechar.
“É totalmente estranho”, diz Baden.
O resultado é um ciclo reprodutivo de altos e baixos: nos anos em que a população de Ranomafana se reproduz, geralmente de 80 a 100% das fêmeas adultas dão à luz em outubro. Uma mãe normalmente tem dois ou três filhotes por vez, que nascem indefesos e com os olhos fechados, “como cachorrinhos”, diz Baden. Ao contrário de quase todos os outros primatas peludos, os filhotes de lêmure-de-cauda-anelada preto e branco são incapazes de se agarrar à pelagem de suas mães.
Durante o primeiro mês de vida, aproximadamente, a mãe precisa ficar com seus filhotes quase em tempo integral no ninho — uma plataforma elevada feita de galhos e folhas. Por cerca de uma hora por dia, ela sai para procurar frutas e socializar. “A mãe sai correndo e literalmente vai direto para os ninhos de outras fêmeas, aparecendo de surpresa para fazer pequenas visitas”, diz Baden.
Após cerca de um mês, a mãe transfere seus filhotes para um novo ninho, carregando-os um de cada vez na boca. Do lado de fora desse ninho, um macho ou fêmea adulto fica de guarda, permitindo que a mãe passe mais tempo ausente.
Algumas mães continuam a criar os filhotes dessa maneira, diz Baden. Outras mudam de estratégia, unindo-se aos vizinhos. Elas levam seus bebês para os ninhos de parentes ou amigos, ou para galhos de árvores, e deixam os filhotes juntos sob a vigilância de um macho sentinela, enquanto todas as mães saem. Baden compara esse arranjo a um jardim de infância. As mães que aproveitam os ninhos compartilhados passam mais tempo se alimentando, e seus filhotes parecem ter maior probabilidade de sobreviver , talvez porque refeições mais regulares para a mãe resultem em leite mais rico.
A sincronia de seus hábitos reprodutivos ajuda a tornar possível esse cuidado comunitário. “Algo em seu ambiente lhes diz ‘sim’ ou ‘não'”, diz Baden. A disponibilidade de certos recursos pode servir como um sinal para acasalar.
Mas ninguém sabe exatamente qual é esse sinal, diz ela. “Estamos apenas começando a entender esse sistema.”
De 2005 a 2023, Baden sempre observou dois ou mais anos entre as temporadas de reprodução em Ranomafana. Intervalos entre os anos de reprodução parecem ser a norma também em outras populações de lêmures-de-cauda-anelada. Na floresta de Manombo, em Madagascar, outros pesquisadores observaram um período em que os lêmures-de-cauda-anelada não se reproduziram por cinco anos .
Por isso, em Ranomafana, em 2024, os observadores de campo ficaram surpresos ao ver os lêmures acasalando pelo segundo ano consecutivo. Para saber mais sobre o que estava acontecendo com a população, os cientistas americanos levaram um aparelho de ultrassom portátil em sua visita anual de campo. (Por coincidência, Baden estava grávida de oito meses na época. Ela enviou uma aluna de pós-graduação em seu lugar para fazer a longa viagem e a caminhada. “Sou resistente, mas não tanto assim”, diz ela.)
A população de lêmures de Ranomafana é composta por cerca de 40 indivíduos, sendo aproximadamente 15 fêmeas adultas. Como em outros anos, a equipe utilizou dardos tranquilizantes para capturar alguns dos lêmures. Após usar uma rede para apanhando cada animal sonolento que caía da copa das árvores, coletaram dados médicos, realizaram ultrassonografias nas fêmeas e substituíram os colares de rádio conforme necessário.
A equipe conseguiu realizar ultrassonografias em sete das fêmeas. As imagens borradas em preto e branco revelaram outra surpresa: mães grávidas — mas apenas algumas. Quatro das sete fêmeas estavam grávidas (três com gêmeos e uma com um único feto). Em anos normais, ou nenhuma das fêmeas engravida, ou quase todas engravidam. “Não metade”, diz Junge. Além disso, ele afirma que um dos fetos era cerca de duas vezes maior que os outros, sugerindo que a mãe havia se reproduzido precocemente, fora do período habitual.
Os cientistas não sabiam quantos desses fetos sobreviveriam até o final da gestação. No entanto, com a chegada do outono, os filhotes nasceram — não em outubro, mas em meados de setembro, em mais uma aberração do padrão habitual. Várias ninhadas nasceram. Algumas mães lêmures conseguiram se reproduzir pelo segundo ano consecutivo.
Dois anos de filhotes podem parecer uma coisa boa. Mas Baden teme que os anos consecutivos de reprodução em Ranomafana indiquem algo diferente — talvez uma desorganização dos sinais ambientais que normalmente sincronizam seu ciclo reprodutivo comunitário de abundância e escassez. “Estamos observando uma certa irregularidade no momento da reprodução, e as plantas estão frutificando e florescendo em épocas diferentes”, provavelmente devido às mudanças climáticas, diz Baden. “Estamos vendo estações chuvosas muito mais secas.” Em suma, ela afirma: “Pode haver algum tipo de colapso no ecossistema.”
Em 2019, pesquisadores estimaram que essa espécie havia sofrido um declínio de pelo menos 80% nas duas décadas anteriores. Se os cientistas conseguirem descobrir quais fatores ambientais influenciam a reprodução dos lêmures-de-cauda-anelada, esse conhecimento poderá ser crucial para a sua sobrevivência.
Junge está estudando o sangue dos lêmures para verificar se a presença de uma determinada vitamina ou mineral em sua dieta, por exemplo, prevê quando eles irão se reproduzir. “Por exemplo, se houver um nutriente essencial que eles obtêm de uma árvore que não está frutificando, isso pode afetar todo o ciclo reprodutivo”, especula Junge. “É um pouco assustador, porque essa capacidade de ter sucesso pode ser uma linha muito tênue.”
As mudanças climáticas estão afetando Madagascar e sua vida selvagem além do Parque Nacional de Ranomafana.
Além do aquecimento global e das mudanças nos padrões de chuva, os ciclones estão se tornando mais comuns e intensos na ilha. Essas tempestades derrubam árvores e deixam buracos na copa das árvores.
O aumento da frequência de tempestades pode afetar o suprimento de alimentos dos lêmures. Como os lêmures-de-cauda-anelada-preto-e-branco têm uma dieta de frutas mais seletiva do que outras espécies, eles podem ter dificuldades para se adaptar quando ciclones destroem suas árvores preferidas para alimentação. A lacuna reprodutiva de cinco anos em uma população de lêmures-de-cauda-anelada-preto-e-branco ocorreu após um ciclone intenso devastar sua floresta.
Mas as mudanças climáticas são apenas um dos fatores ambientais que ameaçam os lêmures de Madagascar. A perda de habitat é um problema constante e difícil de combater, como Harizo Georginnot Rijamanalina, um dos estudantes de pós-graduação malgaxes de Baden, pôde constatar em primeira mão.
Rijamanalina se lembra de visitar uma floresta em sua aldeia quando criança. Ele acompanhava seu pai, que estava em uma expedição de mineração. Enquanto a equipe de seu pai cavava o poço, Rijamanalina explorava a floresta, coletando gravetos para fazer armas de brinquedo, enquanto lêmures balançavam no céu.
Essa floresta ainda está intacta; Rijamanalina voltou para casa para uma visita em 2022 e identificou cerca de 11 espécies de lêmures vivendo lá. Depois de concluir seu doutorado na Universidade de Antananarivo, na capital de Madagascar, ele planeja levar sua experiência de volta para casa e trabalhar na conservação desse local e de sua vida selvagem. Mas outras áreas de habitat de lêmures em toda a ilha diminuíram à medida que ele cresceu. Os impactos das mudanças climáticas na floresta, diz Rijamanalina, são “exacerbados pela intervenção das comunidades locais, que lutam contra as dificuldades da vida na floresta”. Na tentativa de sobreviver, elas exploram as florestas, extraem ouro ou pedras preciosas, ou caçam os próprios lêmures para obter carne.
“Veja bem, a cada ano, a floresta recua”, diz Tim Eppley , diretor de conservação da organização sem fins lucrativos Wildlife Madagascar, sediada nos EUA. “Isso se deve principalmente à falta de oportunidades e de alimentos para as populações humanas locais.”
Como resultado, diz Eppley, os lêmures hoje se encontram em “uma situação muito precária”. Quase todas as mais de 100 espécies de lêmures de Madagascar estão ameaçadas de extinção . “Muitas delas têm populações muito pequenas que existem apenas em uma única floresta, ou talvez em uma série de fragmentos florestais”, afirma Eppley. Cada população é crucial para a sua proteção, dizem os cientistas.
Baden e sua equipe esperam que a continuidade dos ultrassons nas próximas temporadas de campo, juntamente com suas outras pesquisas biomédicas, revele segredos sobre a fertilidade e os hábitos reprodutivos incomuns do lêmure-de-cauda-anelada, que podem ajudar a proteger a espécie. Ao rastrear quais lêmures engravidam e comparar os dados com a aparência das famílias de lêmures posteriormente, a equipe poderá descobrir quantas gestações surgem da curta temporada de reprodução — e quantos desses fetos chegam ao termo e sobrevivem.
Embora algumas fêmeas de Ranomafana tenham dado à luz em duas temporadas consecutivas, “estou curiosa para ver como será a mortalidade desta vez”, diz Baden. Ela notou que, nos últimos anos, mais filhotes não chegam a completar um ano de idade. Isso pode ser mais um sinal de que, entre os lêmures, ainda pouco compreendidos, e seu ambiente em constante mudança, algum equilíbrio está se perdendo.
O ano atípico de 2024 para os lêmures de Ranomafana foi o início de uma tendência que poderia prejudicar suas chances de sobrevivência? Ou foi apenas uma coincidência?
Em 2025, a equipe malgaxe não observou o acasalamento dos lêmures e presumiu que tudo havia voltado ao normal. Os pesquisadores americanos, porém, levaram o ultrassom portátil quando retornaram à floresta tropical em agosto, apenas para garantir. E o que descobriram foi inédito: pelo menos duas fêmeas estavam grávidas, mais uma vez.
Se os filhotes chegarem ao termo da gestação, será o terceiro ano consecutivo de reprodução para uma mãe. Ela dará à luz, porém, a um futuro incerto.
Traduzido de Smithsonian Magazine.