Os trabalhadores Aleut às vezes eram pagos em crédito na loja do governo, frequentemente não o suficiente para alimentar suas famílias, de acordo com “Escravos da Colheita”, uma história da experiência Aleut na ilha por Barbara Boyle Torrey. Crianças pegas falando a língua tradicional tinham suas bocas fechadas com fita adesiva.

Os agentes do Departamento de Comércio que administravam o comércio de peles de foca controlavam onde os residentes podiam viver, quando podiam deixar a ilha, e quando podiam caçar e pescar.

Durante a Segunda Guerra Mundial, os militares dos EUA forçaram os residentes a sair das ilhas por dois anos e os fizeram viver em uma fábrica de conservas de salmão abandonada a centenas de quilômetros de distância, onde muitos morreram.

Anciãos que viveram durante a ocupação federal de St. Paul lembram das condições brutais, fazendo trabalho pesado por uma ninharia e tendo pouco controle sobre suas vidas.

“Éramos escravos, verdadeiros escravos”, disse Gregory Fratis Sr., 85, um dos últimos falantes fluentes de Unangam Tunuu, a língua tradicional do povo Aleut. Ele lembrou que seu pai recebia US$ 300 (cerca de R$ 1.700) como bônus no final de um ano de matança de focas, mas não ganhava salário.

Fratis estava em seu carro na beira do porto enquanto a temperatura caía à tarde, alimentando filhotes de raposa-do-ártico que viviam nas rochas perto da costa. Não havia mais ninguém por perto.

“Rowdy! Rocky! Venha aqui, bebê!” ele chamava as raposas pelo nome, que corriam até seu carro. “Qaqax̂! Qaqax̂! [Kaka! Kaka!]— em Aleut, isso significa comida.”

Fratis havia recentemente participado da reunião anual da tribo Aleut. Ele estava preocupado com suas finanças. Os declínios do linguado, caranguejo e focas-do-norte —cujos números diminuíram constantemente por décadas, muito depois que o comércio de peles foi proibido. Ele reclamou das casas negligenciadas pela cidade que não estavam sendo consertadas.

“A cidade é a que está realmente sendo atingida com força. E eles têm que aumentar seus serviços públicos, não os culpo”, disse ele.

Eles fazem isso, disse ele, “para existir.”

“Use essa palavra”, repetiu: “Existir.”

Ele voltou-se para as raposas.

“Qaqax̂! Qaqax̂!”

Uma comunidade desfeita

Para o administrador da cidade de St. Paul, Phil Zavadil, o colapso do caranguejo soa como silêncio.

De seu posto na prefeitura, ele pode ver a fábrica da Trident. Durante a temporada de processamento de inverno, ela praticamente dobrava a população da ilha. Sua cozinha funcionava como o único restaurante da ilha. Embora muitos dos trabalhadores fossem trazidos de outros lugares, eles injetavam dinheiro na economia local, inclusive no supermercado, cujo negócio caiu cerca de 50%, segundo seus gerentes.

O departamento de polícia de quatro pessoas de St. Paul foi dissolvido em 2021; a cidade lutava para recrutar ou pagar substitutos. O Alasca traz policiais estaduais de Anchorage, a quase 1.300 quilômetros de distância, para fazer prisões.